Загул после окончания лицея без чувства меры, превышающий всякие физические возможности, в который бросился Пушкин, по мнению Ю.Дружникова,
американского профессора, автора книги “Узник России” был реакцией восемнадцатилетнего самолюбивого молодого человека на отказ в выезде за границу.
Пушкин числится, но не служит, время, стало быть, есть, и он прожигает его со все беспечностью, на которую способен.
Он часто бывает в театре, у него бесконечные романы с актрисами и воспитанницами театрального училища. Он ссорится из-за денег с отцом и, как после вспомнит, бранит Россию. Он “плюет эпиграммами”, по словам Александра Тургенева. Он матерщинник почище Баркова. Смотри, например, его стихотворения с многочисленными отточиями, сделанными цензурой. Повисшие рифмы не оставляют сомнений у читателя в выражениях поэта.
Брат Александра Тургенева - Николай стыдит Пушкина за то,что он берет жалованье и при этом ругает того, кто его дает. Николай Иванович усовещает его, что следует быть посдержаннее в эпиграммах против правительства. Пушкин вызывает Николая Тургенева на дуэль, и, лишь одумавшись, извиняется. Недруги и друзья говорят о поэте одно и тоже.
Пушкин жег свечу своей жизни с обоих концов. Он разрушительно творил и творчески разрушал то, что было ему дано природой. Неудовлетворенность действительностью - его болезнь, как и многих других. Батюшков писал Вяземскому: “...в нашей благословенной России можно только упиваться вином и воображением”.
У Пушкина роман с одной из самых необычных женщин Петербурга. Это Евдокия Голицына, она же “принцесса Ноктюрн”, “небесная княгиня”, которую подруги считали чудачкой. Впрочем, она предпочитает дружбу с мужчинами, благо с мужем находится, как тогда говорили, в разъезде. Она не просто великосветская дама, она западница, философ, занимается науками и черной магией, у нее в доме бывают такие же чудаки со всего света, которых она принимает по ночам, так как ночью не спит: гадалки предсказали ей смерть во сне.
По свидетельству Карамзина, Пушкин смертельно влюбился в Голицыну, притом, что она вдвое старше. Позже поэт включит ее в свой донжуанский список, куда попали только наиболее значительные его возлюбленные. Он уезжает от нее поздно утром, чтобы выспаться дома затем сочинять, лежа в постели. Обедать он едет в ресторан, вечер проводит в притонах или театре, а ночью снова мчит в будуар к Голицыной, если она согласна его принять. Он почти идеальный эгоцентрик: вся Вселенная вокруг него и только для него, причем данная минута важнее всей
Я говорил: в Отечестве моем,
Где верный ум, где гений мы найдем?
Где гражданин с душою благородной,
Возвышенной и пламенно свободной?
Где женщина - не с хладной красотой,
Но с пламенной, пленительной, живой?
На то, чтобы подобрать другое слово вместо дважды попавшего “пламенный”, нет времени, он спешит:
Где разговор найду непринужденный,
Блистательный, веселый, просвещенный?
С кем можно быть не хладным, не пустым?
Опять “хладным” два раза - про себя и про нее. Однако под конец ждет блистательный пассаж:
Отечество почти я ненавидел -
Но я вчера Голицыну увидел
И примирен с Отечеством моим.
Конфликт ума и сердца, проходящий через всю жизнь Пушкина. Как бы не было мерзко это государство, власть, люди - все. что происходит вокруг, что превращает поэта в равнодушного, такого же как все, - но если есть в кого влюбиться, значит еще не все потеряно, значит, можно быть счастливым даже тогда и там, где невозможно. Это, если хотите, одна из опорных точек (их много) пушкинской философии, роковое триединство: я, данная женщина и все на свете. Это его перпетуум мобиле, но это же и его тормоз, который вдруг, непредсказуемо, останавливает жизнь поэта, переворачивая ее вверх дном (фото-wikimedia).
Александр Цитрон, историк-пушкинист.